*L.C. "Buckshot" Smith virou policial em Camden, Arkansas, em 1958. Naquela época não existia treinamento. Como ele dizia, um capitão pendurava uma arma em você se gostasse de você. Começou trabalhando de graça porque queria ajudar pessoas.*

Ao longo de 65 anos serviu sob sete xerifes e dois chefes de polícia, formou gerações de oficiais e virou o coração vivo da cidade. Se aposentou aos 81, mas voltou meses depois a pedido do chefe.

Se aposentou de vez aos 93, em 2023, após uma queda. Faleceu em 2024, aos 95. Buckshot levou mais gente pra casa do que pra cadeia.